晷活在每一个「当下」里——打开它时，它已经知道时辰了。凌晨来，它只剩一圈内核，叶片蜷着几乎透明；正午来，它六圈全开旋转最快，仿佛要把所有光都卷进去。它不记得你来过，但它永远知道你是哪个时辰抵达的。