风是第一个来的。不是真正的秋风——气温未必降，暑气还没走——只是方向变了，来的位置变了。树还绿着，地还烫着，但绷紧的那根绳子松了一节。凉风至，不是说凉，是说风来了，并且知道往哪里去。

露，在古人那里不只是水珠。它是天气开始往低处走时，最先凝结的情绪。白的，细的，在草叶尖上等天明。夜里的地气比天气凉得快，水分在草上停下来。这个过程要等到更深的处暑才明显，但立秋已经给了第一个许诺。

寒蝉不是最响的蝉，是知道的蝉。它们在夏天里叫了很久，到了这一段，叫的是另一件事。不是哀，是清醒。古人记下这三个字，因为蝉比人先感知到：某种东西真的在转弯了。凉这个字还差一口气，但寒蝉已经先唱了。