一滴墨水

聚成一滴的分子排法寥寥，均匀散开的排法是天文数字。宇宙不偏心，只是往可能性多的那边走。

要同时精确反转每个分子的速度，差一根头发丝，碰撞就把误差滚雪球。这缸水给你留了一扇窄窗：二十秒之内它都还找得到回家的路，再久，路就塌了。

凉掉的咖啡、散掉的香水、打碎的杯子、说出去的话。都只往一个方向走。