镜子的左右

镜子把字写反了，把你举起的右手变成对面那个人的左手。可它从没把星星挪到反方向的天上，也没让你的头和脚换过位置。同样是一块玻璃，为什么偏偏对左右下手，放过了上下？

镜子做的事其实很单一：只把垂直于镜面的那根轴反过来，像把一页纸对折。挂在墙上的镜子，那根轴是前后，也就是离镜子的远近。你往前站一步，镜子里的你也往前"走"一步。你的左右坐标、你的上下坐标，一分未动。

镜子里的你正对着你，就像有个人转过身来面对你。可镜子从没让谁转身，它只是把前后拉直了。你脑子里习惯把"面对我"翻译成"Ta转了半圈"，而转半圈，才是真正会让左右换边的动作。拖右边的滑杆让朋友转身试试，红点真的会从一侧摆到另一侧。左边镜子里的红点呢，你拖它的主人挪动，它跟着挪，却从没跳到对面去过，读数上写得明明白白。

把镜子放平，变成地板或者一滩水，垂直于镜面的那根轴就变成了上下。这回你不会认错人，倒影头朝下脚朝上，明明白白摆在那儿。没人会说"这滩水把左右搞反了"，因为这次翻的东西，你亲眼看见了。