三体问题

两个天体共舞，轨道是永恒的椭圆；加进第三个，数学就投降了。1890 年庞加莱证明三体问题没有通用解析解，这一天常被当作混沌理论的起点。混沌不是没有规律，而是对起点无限敏感：点开「平行宇宙」，把一颗星挪动十万分之一，看两个宇宙从重叠到分道扬镳，这就是为什么天气预报只敢报七天，为什么小说里的三体人永远算不出下一个乱纪元。而「8字舞」是 2000 年才被发现的奇迹周期解，三颗星在同一条 8 字上首尾相追，优雅得不像这个混沌宇宙里的东西。多按几次「换个宇宙」你会发现，大多数三体宇宙的结局是把一颗星甩出去，剩下两颗过安稳日子。宇宙的稳定，常常靠开除第三者达成。