绿皮火车

「哐当，哐当」，是车轮压过钢轨接缝的声音。过去的钢轨 25 米一根，接缝处留着热胀冷缩的伸缩缝，每压过一道，全车厢跟着点一下头。后来中国铁路换上了几公里长的无缝钢轨，接缝被焊死磨平，那个哄睡了几代人的声音就退休了。所以高铁再快，也快不出这个节奏。泡面要在别人拆开之前拆，靠窗的下铺永远是社交中心，你的站到了会有人叫你。